내일 마케팅 영업사원이 당신의 가게에 들어와 이렇게 말한다고 가정해 보자. “검색의 세대가 바뀌고 있습니다. llms.txt가 없으면 AI는 사장님 가게를 볼 수 없어요.” 그가 견적서를 펼치자, 당신은 문득 20년 동안 운영해 온 자신의 구두 수선점이 마치 탑승권 발급을 깜빡한 것처럼 느껴진다.
나는 일단 펜을 내려놓는 쪽이다. 소상공인에게 시급히 필요한 것은 llms.txt가 아니라, 낯선 사람과 기계 모두가 확인할 수 있는 구체적인 서비스 정보일 수 있다. 파일은 나중에 추가해도 된다. 가치를 글로 드러내지 않았다면, URL이 하나 더 생긴다고 그 가치가 저절로 생겨나지는 않는다.
안내문이지, 추천 보증서는 아니다
llms.txt는 하나의 제안이다. 웹사이트에 보통 /llms.txt라는 경로로 Markdown 텍스트 파일을 두고, 사이트 소개와 주요 페이지 링크, 필요한 설명을 정리해 대규모 언어 모델이 웹사이트 콘텐츠를 이용하기 쉽게 하자는 것이다. 건물에 찾아오는 사람들을 위해 안내문 한 장을 준비한다고 생각해 보자. 수리 접수대는 여기 있고, 서비스 제한 사항은 저 페이지에서 확인하라고 알려 주는 것이다.
크롤러의 접근 규칙을 관리하는 robots.txt와는 용도가 다르며, sitemap의 대체재로 삼을 수도 없다. 더 중요한 것은, 안내문을 제공한다고 AI 검색 서비스가 그것을 읽는다는 뜻은 아니며, 읽는다고 당신을 추천한다는 뜻도 아니라는 점이다. “나는 준비했다”와 “상대가 채택했다” 사이에는 상대의 시스템 설계가 놓여 있다.
그러니 누군가 파일 설치를 곧바로 “AI 순위 상승”으로 바꿔 말한다면, 나는 그 사이의 인과관계를 꺼내 보여 달라고 할 것이다.
AI가 바쁠수록, 당신은 그럴듯한 말을 줄여야 한다
뉴스 자료에서 AI 에이전트가 연산 자원을 소모한다는 관점은 내게 또 다른 미래를 떠올리게 했다. 기계가 사람 대신 심부름을 하고, 데이터를 읽을 때마다 비용이 든다면, 상인들의 경쟁은 “누가 요구에 맞는 근거를 빠르게 제시할 수 있는가”에 더 가까워질 수 있다. 이는 추론이지, 이미 입증된 순위 산정 공식은 아니다.
누군가 묻는다. “타이난에서 엄마가 남겨 주신 오래된 가죽 가방을 어디서 수선할 수 있을까요? 안감이 끈적거리고, 토요일에만 맡기러 갈 수 있어요.”
A 가게 웹사이트에는 “장인 정신, 최고급 기술”이라고 적혀 있고, llms.txt도 깔끔하게 정리되어 있다. B 가게에는 이 파일이 없지만, 서비스 페이지에 오래된 가죽 가방의 안감 교체를 맡는다는 점, 어떤 소재는 먼저 사진을 확인해야 하는지, 토요일 접수 시간이 명시되어 있고, 공개 동의를 받은 복원 사례도 첨부되어 있다.
내가 그 고객이라면, B 가게는 이미 내 불안에 응답한 셈이다. 어떤 AI가 그 가게를 선택할지는 시스템이 자료를 어떻게 확보하고 해석하는지에 달려 있다. 하지만 A 가게의 멋진 안내문은 고객이 정말 묻고 싶은 것을 채워 주지 못했다.
여기서 가장 쉽게 슬쩍 바꿔치기되는 가정은 이것이다. 기계가 형식을 이해하면, 당신의 가치도 이해할 것이다. 형식은 글을 정리할 수 있지만, “남들은 맡으려 하지 않지만, 나는 십수 번 수선해 봤다”는 그런 솜씨를 대신 발견해 주지는 못한다.
필요한 가게도 있고, 필요하다고 재촉받을 뿐인 가게도 있다
많은 문서와 서비스 사양, 자주 묻는 질문이 있는 웹사이트를 운영한다면, llms.txt를 정리할 만한 이유가 있다. 흩어진 정보의 진입점을 모아 이 제안을 지원하는 도구가 더 쉽게 이용할 수 있게 하는 것이다. 제작과 유지 비용이 아주 낮다면 실험 삼아 해 볼 수도 있다.
하지만 웹사이트가 몇 페이지뿐인 작은 가게라면, 나는 영업시간과 서비스 범위, 가격 조건, 사례부터 최신 정보로 정리하는 쪽이다. 마케팅 예산이 한정되어 있는데 새 형식부터 사 놓고 3년 전 전화번호를 그대로 두는 모습은, 물이 새는 지붕에 스마트 초인종을 다는 것과 조금 닮았다.
구두 수선공이 작업대에 다시 앉아 밑창이 갈라진 등산화 한 켤레를 집어 든다. 그가 말한다. “이런 건 중창부터 봐요. 어떤 건 다시 붙여도 오래 못 버티거든요.” 마케팅 담당자는 막 “전문 구두 수선”이라고 적으려다가 손을 잠시 멈추고, 수선공의 그 말을 그대로 받아 적었다.